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KRZYSZTOF FIJAŁKOWSKI

Photography: The In-Between /
Fotografie: das Dazwischen

What is photography’s allure as a medium, particularly 
in the context of women artists and photographers 
working in Central and Eastern Europe over the past 
century? This question becomes pleasingly complicated 
given that the English word “medium” can be unpacked 
to reveal three distinct meanings, each offering its own 
path for inquiry: medium as communication (as in 
“the media”); a medium as material within which 
something emerges or moves (for instance, growing 
plants or bacteria in a medium); and a medium as 
someone who claims the ability to channel spectral 
interventions from the beyond (a spiritualist medium). 
Thinking of these distinctions could give us a specula-
tive three-fold approach to photography’s gravitational 
pull, each with its own resonances: process/announce-
ment; matter/technique; magic/knowledge. But at the 
same time, the origins of the word “medium”—from 
the Proto-Indo-European and Latin terms for “mid-
dle”—point toward its inherently mediating nature: 
intermediate, between. It is this dialogical character, 
the mobility it affords, that gives both the idea of 
“medium” and its clairvoyant embodiment in photog-
raphy an elusive, digressive aspect: adaptive, belong-
ing to the liminal, the cross-border, and the bilingual. 
For all the eloquent definitions of photography, none 
ever seem quite complete in the face of photography’s 
ability to shift across and within multiple contexts and 
meanings. Whatever its technical origins and innumer-
able applications, as a process and attitude photo
graphy in many ways stands closer to the shifting 
characteristics of poetic language, inner experience 
or wandering journeys than it does to the formal struc-
tures of factual or aesthetic expression.

Small wonder, then, that photography should have 
been an intuitive choice for makers whose own social, 
cultural, economic, or political positions mirrored this 
instability or plurality. Under the multiple conditions 
of marginalization, repression, and underrepresentation 
experienced by Central and Eastern European women 
artists and photographers over the twentieth century, 
photography offered a means to work in and with the 

Worin besteht der Reiz des Mediums Fotografie, vor allem 
im Zusammenhang mit den Künstlerinnen und Fotografin-
nen, die im vergangenen Jahrhundert in Mittel- und Ost
europa tätig waren? Diese Frage erweist sich als erfreulich 
komplex, da das Wort „Medium“ im Englischen drei ver-
schiedene Bedeutungen haben kann, von denen jede ihren 
eigenen Weg zur Untersuchung bietet: Medium als Kommu-
nikation (wie in „die Medien“); ein Medium als Nährboden, 
in dem etwas entsteht oder sich bewegt (zum Beispiel wach-
sende Pflanzen oder Bakterien); und ein Medium als eine 
Person, die den Anspruch auf die Fähigkeit erhebt, geister-
hafte Interventionen aus dem Jenseits (als spiritistisches 
Medium) zu lenken. Denkt man über diese Unterscheidungen 
nach, so eröffnet uns das einen dreifachen spekulativen 
Zugang zur Anziehungskraft der Fotografie, wobei jeder 
seinen eigenen Nachhall findet: Prozess / Ankündigung, 
Material / Technik, Magie / Wissen. Doch gleichzeitig ver
weisen die Ursprünge des Wortes „Medium“ – das sich von 
den indogermanischen und lateinischen Begriffen für „Mitte“ 
ableitet – auf seine inhärent vermittelnde Natur: intermediär, 
dazwischen. Es ist dieser dialogische Charakter, die Beweg-
lichkeit, die er bietet, was der Vorstellung vom „Medium“ 
und seiner hellseherischen Verkörperung in der Fotografie 
einen schwer fassbaren, abschweifenden Charakter verleiht: 
anpassungsfähig, dem Liminalen, dem Grenzüberschrei
tenden und dem Bilingualen zugehörig. Trotz der beredten 
Definitionen der Fotografie scheint keine davon ganz voll-
ständig zu sein im Hinblick auf deren Fähigkeit, sich durch 
vielfältige Kontexte und Bedeutungen hindurch und inner-
halb selbiger zu bewegen. Was auch immer ihre technischen 
Ursprünge und unzähligen Anwendungen sein mögen, als 
Prozess und Haltung steht die Fotografie in vielerlei Hinsicht 
den wechselnden Merkmalen der poetischen Sprache, der 
inneren Erfahrung oder einer Irrfahrt näher als den formalen 
Strukturen faktischen oder ästhetischen Ausdrucks.

Kein Wunder also, dass die intuitive Wahl derjenigen  
auf die Fotografie gefallen sein soll, deren eigene gesell-
schaftliche, kulturelle, wirtschaftliche oder politische Posi-
tionen diese Instabilität oder Pluralität widerspiegelten. 
Unter den vielfältigen Bedingungen von Marginalisierung, 
Unterdrückung sowie Unterrepräsentation, die Künstlerin-
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in-between, to both evade dominant ideologies and 
explore new relationships and readings.1 Of course, a 
defining dimension of photography is that it operates 
in the domain of the visible. Given that historically the 
regimes of making and viewing images have for the 
most part been formed and controlled by patriarchal 
structures and ideas, the realm of the visible remains a 
battleground over gender and freedom: Who generates 
the visible, who is visible, and under what conditions? 
Luce Irigaray and Laura Mulvey theorize the condition 
of women as caught in the othering gaze of the male 
subject, denied identity and autonomy except as a 
powerless figure in a mirror or on a screen.2 Catherine 
de Zegher, in contrast, figures pioneering women art-
ists—many of whom include photography in their 
practice—as working “inside the visible,” in her exhi-
bition and book project that takes its epigraph from 
Chilean artist and poet Cecilia Vicuña: “inside the visi-
ble / impulse of the possible.”3De Zegher seeks those 
ambiguous, ephemeral, composite works representing 
“artistic experience that is folded into visibility”—
works that counter the invisibility imposed by patriar-
chal cultures and histories, and engage other paths 
within and against regimes of vision. Such practice 
promises to expose and remap the structures of sub-
ject, self, and other—a renegotiation of alterity that de 

nen und Fotografinnen in Mittel- und Osteuropa im  
Laufe des 20. Jahrhunderts erfahren haben, bot die Foto
grafie ein Mittel, in und mit dem Dazwischen zu arbeiten, 
sich vorherrschenden Ideologien zu entziehen und neue  
Beziehungen und Lesarten zu erkunden.1 Natürlich ist eine 
bestimmende Definition der Fotografie, dass sie im Bereich 
des Sichtbaren agiert. Angesichts der Tatsache, dass die  
Formen der Bildproduktion und -betrachtung traditionel
lerweise zum grössten Teil durch patriarchalische Strukturen 
und Vorstellungen geprägt waren, bleibt das Reich des Sicht-
baren ein Schlachtfeld für Geschlecht und Freiheit: Wer 
erzeugt das Sichtbare, wer ist sichtbar und unter welchen 
Bedingungen? Luce Irigaray und Laura Mulvey haben die 
Theorie formuliert, dass die Frau in dem alterisierenden  
Blick des männlichen Subjekts gefangen ist, ihr Identität  
und Autonomie verweigert werden, ausser als machtlose 
Figur in einem Spiegel oder auf einem Bildschirm oder einer 
Projektionsfläche.2 Catherine de Zegher hat im Gegensatz 
dazu bahnbrechende Künstlerinnen – von denen viele auch 
die Fotografie in ihr Schaffen einschliessen – im Rahmen 
ihres Ausstellungs- und Buchprojekts, das seinen Titel von 
der chilenischen Künstlerin und Dichterin Cecilia Vicuña 
ableitet, als „im Sichtbaren“ tätig präsentiert: „Im Sicht
baren / Impuls des Möglichen“.3 De Zegher sucht nach sol-
chen mehrdeutigen, vergänglichen, zusammengesetzten 
Werken, welche die „künstlerische Erfahrung, die in Sicht-
barkeit verpackt ist“ repräsentieren, Werke, die der von  
patriarchalen Kulturen und Geschichten auferlegten Un
sichtbarkeit entgegentreten und andere Wege innerhalb  
von visuellen Systemen und gegen diese gerichtet beschrei-
ten. Eine solche Praxis verspricht, die Strukturen des Subjekts,  
des eigenen Ich und von anderen, offenzulegen und neu  
zu kartieren – ein erneutes Aushandeln von Alterität, das  
de Zegher zufolge besonders relevant in politisch repressiven 
Umfeldern ist.4 Wie das Werk der Künstlerin und Theore
tikerin Bracha Lichtenberg Ettinger nahelegt, begannen 
wichtige, aber häufig nicht beachtete Künstlerinnen im 
20. Jahrhundert, offene, spekulative Praktiken zu nutzen – 
insbesondere linsenbasierte Medien –, um über binäre 
Strukturen von Gleichheit und Differenz hin zu Matrix
strukturen zu gelangen, die von intersubjektiver und gren-
zenloser Erfahrung durchdrungen sind.5 Im Zuge dessen,  
dass sie über neue Wahrnehmungen von Fotografie nach-
denkt, welche die Binarität von menschlicher und mecha
nischer Handlungsmacht infrage stellt, betrachtet Joanna 
Zylinska dies zugleich unter dem Gesichtspunkt der Ver-
schiebung von der Kontrolle eines „männlichen“ Blicks hin 
zur „Wahrnehmung als eine stärker verkörperte, immersive 
und in sich verschränkte Form der Bild- und Weltgestaltung“.6 
Wir könnten die Art und Weise, wie Emila Medková und  
Běla Kolářová in der Tschechoslowakei der 1950er- und 
1960er-Jahre Nahaufnahmen der Dokumentarfotografie 
nutzten, um Objekte, Materialien und Räume innerhalb  
von ergebnisoffenen Bilderzyklen eingehend zu untersuchen 
und zu verfremden, als Ausdruck dieser Zwischenwelt der 
Fotografie sehen. Deren Flexibilität innerhalb vielfältiger 
Wechselbeziehungen befördert eine fliessende Identität und 
Alterität sowie Netzwerke in einem Emanzipationsprojekt, 
das die miteinander verwobenen Betrachtungs- und Wis-
sensmuster ergründet.

Bĕla Kolářová, V jedné ulici (In a Street / Auf der Strasse), 1956
Gelatin silver print / Silbergelatineabzug, 38.1 × 28.8 cm 
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Zegher notes is particularly relevant in politically 
repressive environments.4 As the work of artist and 
theorist Bracha Lichtenberg Ettinger proposes, during 
the twentieth century key but often neglected women 
artists began to use open, speculative practices—
especially lens-based media—to move beyond binary 
structures of sameness and difference toward matrixial 
structures imbued with inter-subjective and borderless 
experience.5 Thinking of new perceptions of photogra-
phy that challenge binaries of human versus mechanical 
agency, Joanna Zylinska likewise sees this as a shift from 
controlling “masculinist” vision toward “perception as 
a more embodied, immersive and entangled form of 
image and world formation.”6 We might see the way in 
which Emila Medková and Běla Kolářová used close-up 
documentary photography in 1950s and 1960s Czecho
slovakia to scrutinize and defamiliarize objects, mate-
rials, and spaces within open-ended image cycles as 
speaking to this in-between-ness of photography, its 
mobility within multiple interrelations encouraging a 
fluidity of identity and alterity, fermenting networks in 
an emancipation project scanning the interwoven pat-
terns of seeing and knowing. 

PROCESS / ANNOUNCEMENT

The conditions under which Medková and Kolářová 
worked—where making, publishing, or exhibiting had 
to be negotiated, with public forums liable to censor-
ship—would have lent their approach to the photo-
graphic medium as communication a very particular 

PROZESS / ANKÜNDIGUNG

Die Bedingungen, unter denen Medková und Kolářová  
arbeiteten – wonach künstlerisches Schaffen, Publizieren 
und Ausstellen stets neu ausgehandelt werden mussten  
und öffentliche Foren der Zensur unterworfen waren – haben 
ihrer Herangehensweise an das Medium Fotografie als Mittel 
der Kommunikation eine ganz besondere Struktur einge-
schrieben. Das war in einer Zeit, als die physikalischen  
Prozesse der Fotografie noch vertraulich bleiben konnten: 
Nachdem eine Reihe von Fotos zu Hause oder in einer ruh-
igen Strasse aufgenommen worden waren, konnte man sie  
in der eigenen Dunkelkammer entwickeln und abziehen, 
Freund*innen und Kolleg*innen zeigen oder unter diesen 
herumgehen lassen oder darüber hinaus auch versenden. 
Selbst unter diesen Einschränkungen verleihen die Repro
duzierbarkeit und die Variabilität fotografischer Abzüge 
ihnen einen generativen, gar promiskuitiven Charakter, der 
frei zwischen privatem oder halböffentlichem Publikum 
oszilliert: Es ist eine Zone ebenso wie eine Aktivität. Bei  
dieser Verfügbarkeit ist es häufig die Entwicklung einer  
ganzen Bildsequenz (im Gegensatz zu dem bekannten pat-
riarchalischen Beharren auf einem einzigartigen Ausdruck, 
einem „Meisterwerk“), die den Schlüssel für Medková und 
Kolářová darstellt: das Erarbeiten einer Recherche mittels 
einer grossen Anzahl von Bildern als sich erweiterndes 
Archiv. Wie de Zegher konstatiert, war ein zentraler Aspekt 
im Werk von Künstlerinnen in dieser Zeit ihre Fähigkeit, 
„Inhalt durch seinen formalen ikonografischen Prozess 
[offenzulegen]“ und Netze und Netzwerke „nicht aus einem 
apriorischen Bild heraus, sondern über die Arbeitsprozesse 
selbst“ zu gestalten.7 Bei dieser kontinuierlichen Entwicklung 
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Emila Medková, Strach  
(Fear / Angst), 1960 
Gelatin silver print /  
Silbergelatineabzug,  
22.5 × 29 cm
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texture. This was still an era when the physical pro-
cesses of photography could remain intimate: having 
taken a set of photographs, at home or in a quiet 
street, they could be developed and printed in one’s 
own darkroom, shown or circulated among friends and 
colleagues, or posted further afield. Even under these 
restrictions the reproducibility and variability of  
photographic prints affords them a generative, even 
promiscuous character, floating freely between private 
or semipublic audiences: a zone as much as an activity. 
In this availability it is often the unfolding of a sequence 
of images (counteracting the familiar patriarchal insis-
tence on unique expression, on a “masterpiece”) that 
holds the key for both Medková and Kolářová: the 
elaboration of an inquiry across an array of images as 
an expanding archive. As de Zegher suggests, a central 
aspect of work by women artists in this era is its ability 
to “[reveal] content through its formal iconographic 
process,” to cast webs and networks “not from any a 
priori image but through the working processes them-
selves.” In this continual evolution, the edges and end-
points of this image-sequence-as-zone are constantly 
under review, boundaries and outlines become leaky 
or porous. In Medková’s street photography, for exam-
ple, a question that keeps returning is where to estab-
lish the border of the image (which, with her Rolleiflex 
slung against her chest, means not only how to judge 
enlargements in the darkroom later on, but right now 
how close should the body get to this wall, to this 
sign?). What’s in frame, and what isn’t, becomes not 
just a metaphor for the endless political and cultural 
scrutiny of the visual, one over which women tradition-
ally have had little control, but the very conditions 
under which hidden meanings suddenly snap into 
focus—where a hole or patch of paint on a wall, for 
example, only divulge their Rorschach-blot messages 
from one specific viewpoint. 

This emphasis on navigating and reframing the 
spatial configurations of the world is often seen as a 
central part of the problem of photography, a concep-
tual and metaphoric space (inside/outside, public/pri-
vate, etc.) that is also a particularly contested domain 
for women and for citizens under ideological control. 
Siegfried Kracauer, for example, considers how photo-
graphs constitute a “spatial inventory”; unlike memory, 
which is always selective and incomplete, photogra-
phy’s distinction is to deal with surfaces, to “[grasp] 
what is given as a spatial (or temporal) continuum.” 

This distinctive quality of the photographic image to 
rethink space extends to the ways in which the photo-
graph dwells in multiple locations at once: where the 
artwork, created in an artist’s studio, traveling only to 
the enclosure of a museum, gallery or another room, 
must remained placed, the photograph—to adopt  
Kracauer’s understanding of how photographic repre-
sentation is untethered from the lost historical reali-
ties it once surveyed—remains a “homeless” image. 
unmoored from the security but also the strictures of 
place, it’s an everywhere and nowhere allowing access 
to what Griselda Pollock, writing of the promise and 

werden die Grenzen und Endpunkte dieser als Zone ausge-
wiesenen Bildsequenz fortwährend überprüft, da die Grenz- 
und Umrisslinien undichte Stellen bekommen oder durchläs-
sig werden. In Medkovás Strassenfotografie beispielsweise 
stellt sich immer wieder die Frage, wo die Grenze des Bildes 
gezogen werden soll (was, mit ihrer Rolleiflex vor der Brust, 
nicht nur bedeutet, wie man später in der Dunkelkammer 
Vergrösserungen bewertet, sondern jetzt gleich, wie nahe der 
Körper dieser Wand, diesem Zeichen kommen sollte). Was 
im Bild ist und was nicht, wird nicht nur zu einer Metapher 
für die endlose politische und kulturelle Überprüfung des 
Visuellen, über die Frauen üblicherweise nur wenig Kontrolle 
hatten, sondern auch für die eigentlichen Bedingungen, unter 
denen verborgene Bedeutungen plötzlich in den Fokus 
rücken – indem zum Beispiel ein Loch oder ein Farbfleck an 
einer Wand ihre Rorschach-Klecks-Botschaften nur von 
einem spezifischen Standpunkt aus preisgeben.

Dieser Schwerpunkt auf der Steuerung und Umdeutung 
der räumlichen Gestaltungen der Welt wird häufig als zentra-
ler Teil des Problems der Fotografie, als ein konzeptueller 
und metaphorischer Raum (innen / aussen, öffentlich / privat 
usw.) betrachtet, der auch eine besonders umstrittene 
Sphäre für Frauen und Bürger*innen unter ideologischer 
Kontrolle ist. Siegfried Kracauer zum Beispiel befasste sich 
damit, wie Fotografien ein „räumliches Inventar“ darstellen; 
im Gegensatz zur Erinnerung, die immer selektiv und unvoll-
ständig ist, beschäftigt sich die Fotografie mit Oberflächen, 
um „das Gegebene als ein räumliches (oder zeitliches) Konti-
nuum [zu erfassen]“.8 Diese charakteristische Qualität des 
fotografischen Bildes, den Raum neu zu denken, reicht bis zu 
der Art und Weise, wie die Fotografie an mehreren Orten 
gleichzeitig zu verweilen vermag: Wo das in einem Künst
leratelier geschaffene Kunstwerk, das lediglich in den abge-
zirkelten Raum eines Museums, einer Galerie oder einer 
anderen Lokalität weiterreist, an einen Platz gebunden bleiben 
muss, bleibt die Fotografie – um Kracauers Auffassung auf-
zugreifen, dass die fotografische Darstellung von den ver
lorenen historischen Wirklichkeiten, die sie einst genau 
überblickte, losgelöst ist – ein gleichsam heimatloses Bild. 
Unabhängig von der Sicherheit, aber auch von den Ein-
schränkungen des Ortes, ist es ein überall und nirgendwo, 
das den Zugang zu dem gewährt, was Griselda Pollock, wenn 
sie von dem Versprechen und dem Widerstand der Frauen-
kunst schreibt, als „ein Jenseits“ innerhalb des Sichtbaren 
bestimmt.9

Bekanntermassen hinterfragt das Medium Fotografie 
natürlich auch die Zeit. Fotografie als einen Prozess zu be
trachten, als eine sequenzielle Entwicklung oder als ein Wer-
den, verbindet einen Erfahrungsbereich und -austausch eher 
mit Morphologien und Verschiebungen als mit vermeintlich 
objektiven Gewissheiten: Jeder Bildvorschlag markiert nur 
einen Moment – entscheidend oder nicht – in einem verkno-
teten Kontinuum. In diesem Sinn steht eine Fotografie somit 
weniger im Einklang mit der visuellen Kultur als mit einer Poe-
tik der Naturwissenschaften: Schatten, Echos, Wachstums-
prozesse, dies ganz in Entsprechung zur Auff assung von 
Zylinska, welche die Fotografie im Hinblick auf die tiefe Zeit 
der Versteinerung umdeutet: Es ist „eine vorübergehende 
Stabilisierung, die einen Zeiteinschnitt signalisiert“.10 Dieser 
Eingriff in die Zeit inszeniert das Mysterium der zeitlichen 
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resistance of women’s art, thinks of as “a beyond” 
within the visible.11

Most famously, of course, the photographic 
medium also interrogates time. Thinking of photo
graphy as process, as a sequential unfolding or becom-
ing, connects a zone of experience and exchange with 
morphologies and shifts rather than supposedly 
objective certainties: each image-proposal is just one 
moment—decisive or not—in a knotted continuum. In 
this sense a photograph is thus less aligned with visual 
culture than with a poetics of the natural sciences: 
shadows, echoes, growth processes, just as Zylinska 
reframes photography in terms of the deep time of 
fossilization: “a temporary stabilization which signals  
a cut in time.”12 This intrusion into time stages the 
mystery of temporal sequence every time a photo, 
taken right now, the very epitome of presentness, 
becomes in that instant an imprint of a past. Eva 
Fuková’s 1953 photograph of a corner of a rural funfair 
Lost Entertainers picks up a subject dear to the 1920s 
Czech avant-garde, but now its specificity in historical 
time feels short-circuited, the invitation to an 
old-fashioned “happy zone” for children (veselé pásmo) 
countered by the authority of a modern loudspeaker 
horn. Each promise comes with a reminder; past and 
future happiness has its price in the missing present. 
For Kracauer, “photography is a function of the flow of 
time”; each image, registering the soon outmoded 
“exteriority” of that moment, not its true experience, 
becomes a ghost. He pictures young girls looking at old 
photos of their grandmother: “They laugh, and at the 
same time they shudder.”13 We might look beyond the 
hints of condescension in Kracauer’s scene, and think 
about our sensitivity to this breach in time, of what it 
might mean in opening up a possibility beyond the 
mechanical, “masculinist” time of capital’s regime to  
a realm of feminized or gender fluid ghosts that both 
haunt the world and challenge its assumptions, notic-
ing how this evokes both anxiety and pleasure.

MATTER / TECHNIQUE

Alongside this disturbance of time and sequence is 
photography’s ability to align with the present and the 
emergent, to seem continually on the side of “prog-
ress” even as it freezes and transforms it into the past. 
The association of photography with modernity’s 
promises of change as it proliferated through print and 
advertising media must surely be one reason why the 
gap it opened for new practitioners in the 1920s and 
1930s was so quickly filled by women. In an era when 
routes into artistic professions were still largely blocked 
to them, here was a novel visualizing practice that 
eluded gender conventions, above all by side-stepping 
the problem of art in a playful and skillful engagement 
with technique. At a time when professional women 
painters were still few, the number of prominent women 
photographers in Western Europe between the wars is 
telling: Germaine Krull, Florence Henri, Ilse Bing, Laure 
Albin Guillot, Lucia Moholy, Dora Maar, Lee Miller, 

Abfolge jedes Mal, wenn ein Foto, das gerade jetzt aufgenom-
men worden und somit der Inbegriff von Gegenwärtigkeit ist, 
in just diesem Augenblick zum Abdruck der Vergangenheit 
wird. Eva Fukovás 1953 entstandene Fotografie Verlorene 
Entertainer, die eine Ecke eines ländlichen Jahrmarkts zeigt, 
greift ein bei der tschechischen Avantgarde der 1920er-Jahre 
beliebtes Sujet auf, doch nun erscheint seine Spezifizität der 
historischen Zeit wie kurzgeschlossen, da die Einladung zu 
einer altmodischen „Glückszone“ für Kinder („veselé pásmo“) 
auf die autoritäre Ausstrahlung eines modernen Lautsprecher-
trichters trifft. Jedes Versprechen geht mit einer Erinnerung 
einher; das vergangene und künftige Glück hat in der abhan-
dengekommenen Gegenwart seinen Preis. Für Kracauer „ist 
[…] die Photographie eine Funktion der fließenden Zeit“; 
jedes Bild, das die bald überholte „Äußerlichkeit“ dieses 
Moments erfasst und nicht die wirkliche Erfahrung des selbi-
gen, avanciert zu einem Gespenst. Als Illustration dient ihm 
die Aufnahme junger Mädchen beim Betrachten alter Fotos 
ihrer Grossmutter: „Sie lachen und zugleich überläuft sie ein 
Gruseln.“11 Wir könnten über die Spuren einer herablassenden 
Haltung in Kracauers Szene hinwegsehen und über unsere 
Sensibilität für diesen Bruch in der Zeit nachdenken, darüber, 
was es bedeuten könnte, jenseits der mechanischen, „mas
kulinistischen“ Zeit des Kapitalregimes eine Möglichkeit für 
ein Reich feminisierter oder genderfluider Geister zu eröffnen, 
die durch die Welt spuken und deren Annahmen anfechten 
und dabei bemerken, wie dies sowohl Angst als auch Ver
gnügen hervorruft.

MATERIAL / TECHNIK

Neben dieser Beeinflussung von Zeit und Abfolge verfügt  
die Fotografie auch über die Fähigkeit, sich auf die Gegen-
wart und das, was kommt, auszurichten, scheinbar ständig 
auf der Seite des „Fortschritts“ zu stehen, selbst wenn sie 
erstarrt und diesen in etwas Vergangenes verwandelt.  
Die Assoziation der Fotografie mit den Verheissungen der 
Moderne von Veränderung, die durch die Print- und Werbe-
medien stark zunahm, muss sicher einer der Gründe dafür 
gewesen sein, warum die Lücke, die sie in den 1920er- und 
1930er-Jahren für die neu in diesem Metier Tätigen eröff-
nete, so schnell von Frauen gefüllt wurde. In einer Ära, in 
der ihnen der Zugang zu künstlerischen Berufen noch weit-
gehend verwehrt war, gab es hier eine neuartige Visualisie
rungspraxis, die sich Geschlechterkonventionen entzog, vor 
allem indem man das Problem der Kunst durch eine spieleri-
sche und gekonnte Beschäftigung mit Technik umging. In 
einer Zeit, in der professionelle Malerinnen noch selten zu 
finden waren, ist die Zahl prominenter Fotografinnen im 
Westeuropa der Zwischenkriegsjahre aufschlussreich: Ger-
maine Krull, Florence Henri, Ilse Bing, Laure Albin Guillot, 
Lucia Moholy, Dora Maar, Lee Miller, Denise Bellon – sie alle 
gehörten zur aufstrebenden europäischen Avantgarde zu 
Zeiten des Surrealismus oder zwischen Surrealismus und 
Neuer Sachlichkeit und publizierten und präsentierten ihre 
Werke auf einem annähernd ähnlichen Niveau wie ihre 
männlichen Kollegen.

Es ist kein Zufall, dass in diesen Jahrzehnten und darüber 
hinaus der Surrealismus und die Neue Sachlichkeit die füh-
renden Optionen für eine Perspektive auf die Betonung einer 
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and Denise Bellon all participated in the emerging 
European avant-garde within or between Surrealism 
and New Objectivity, publishing and exhibiting on 
something approaching level terms with their male 
peers. 

It’s no coincidence that throughout and beyond 
these decades Surrealism and New Objectivity were 
the leading options for a perspective on modernity’s 
emphasis on a speculative and utopian vision, ideal 
tactics for anyone whose status and possibilities lay 
on the margins of social structures. At the same time, 
photography promised an opportunity for critical 
incursions into the viewing regimes of society at 
large—especially those that presented the female body 
and feminine identity as default markers of perfection 
and seduction. A significant number of women photo
graphers chose this concern, but it’s notable that in 
the Czech context both Kolářová and Medková began 
their practice with staged images of the body, but soon 
abandoned this figurative theme only to rediscover it 
at one remove in their later work (arrays of personal 
and domestic objects, faces and torsos found on mot-
tled walls). As an inquiry into the place and status of 
the human in the world, their approaches might fall 
under Zylinska’s notion of “nonhuman photography,” 

spekulativen und utopischen Vision 
der Moderne waren, ideale Taktiken 
für jeden, dessen Status und Mög-
lichkeiten am Rande sozialer Struk-
turen angesiedelt waren. Zur gleichen 
Zeit versprach die Fotografie eine 
Gelegenheit zu kritischen Eingriffen 
in die vorherrschenden Betrach-
tungsweisen der Gesellschaft ins
gesamt – vor allem in diejenigen, 
die den weiblichen Körper und die 
weibliche Identität als Standard
indikatoren für Perfektion und Ver-
führung zur Schau stellten. Eine 
beträchtliche Anzahl von Fotogra-

finnen widmete sich diesem Ansinnen, doch es ist bemer-
kenswert, dass im tschechischen Kontext sowohl Kolářová 
als auch Medková mit inszenierten Bildern des Körpers 
begannen, dieses figurative Sujet bald aber aufgaben, nur um 
es dann in ihrem späteren Werk wiederzuentdecken (in Arran-
gements persönlicher und häuslicher Gegenstände, von Ge
sichtern und Torsi, die auf fleckigen Wänden angebracht 
waren). Als Recherche zu Platz und Status des Menschen in 
der Welt könnten ihre Herangehensweisen mit Zylinskas 
Begriff der „nicht-menschlichen Fotografie“ gefasst werden, 
der umsichtige Nutzer*innen, mechanische Apparate und die 
Sphäre von Objekten oder Räumen, insbesondere Ruinen, in 
einem Reich zusammenführt, in dem bedeutsame gesellschaft-
liche Beziehungen und Identitäten durch umfassende techni-
sche und ideologische Systeme, vor allem unter totalitären 
Bedingungen, untergraben wurden. Dies birgt zugleich auch 
eine Problematisierung von Subjekt und Objekt, die wir weit-
gehend mit der surrealistischen Forschung identifizieren kön-
nen – mit Medková, die sich der tschechischen Surrealisten-
gruppe der Nachkriegszeit anschloss, während Kolářová und 
Fuková in Verbindung zu der an den Surrealisten orientierten 
Gruppe 42 der 1940er-Jahre und deren Erbe standen.12

Eine bemerkenswerte Veränderung innerhalb dieser 
sich von der Mitte des 20. Jahrhunderts bis heute erstre-
ckenden Geschichte besteht in dem offenkundigen Verlust 
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bringing together wary operators, mechanical appara-
tuses, and the domain of objects or spaces, particularly 
ruins, in a realm where meaningful social relationships 
and identities were becoming eroded by sweeping 
technical and ideological systems, particularly under 
totalitarian conditions. This is also a problematization 
of subject and object that we can broadly identify with 
Surrealist research—with Medková joining the postwar 
Czechoslovak Surrealist group while Kolářová and 
Fuková both had links to the 1940s Surrealist-oriented 
Skupina 42 and its legacies.14

One noticeable shift in this story from mid-century 
to today is the apparent loss of the materiality of the 
photographic experience, where our own images are 
more likely to be taken and received in the context  
of digital screens and platforms. The classic analogue 
camera, whether cumbersome or discreet, not only 
retained its object status but could be perceived as  
a chamber, a vessel for capturing pictures (which to 
begin with, in the form of undeveloped film, live inside 
it and can only be allowed out in special conditions),  
a container as much as an instrument. In its appeal to 
those standing on the sidelines of official culture, the 
analogue camera thus evoked not just a specialized 
apparatus but a domesticized, embodied form, held 
with and against the body, its crystal lens an analogue 
of eyesight, to form a “vision machine” (to borrow 
designer Frederick Kiesler’s resonant term) capable  
of merging technical, biological and psychic processes 
and needs. Mobile and easily grasped, a playful and 
interactive extension of the body (the antithesis of the 
vehicles of control and intrusion characterizing, for 

der Materialität des fotografischen Erlebnisses, indem 
unsere eigenen Bilder eher im Kontext von digitalen Bild-
schirmen und Plattformen aufgenommen und erfahren  
werden. Die klassische analoge Kamera – gleich ob eher 
sperrig oder von handlichem Format – bewahrte nicht nur 
ihren Objektstatus, sondern konnte auch als eine Kammer, 
ein Behältnis zum Einfangen von Bildern (die zunächst in 
Form des unentwickelten Films darin existieren und nur 
unter bestimmten Bedingungen daraus entlassen werden 
können), als ein Gefäss wie auch als ein Instrument wahrge-
nommen werden. Mit ihrer Anziehungskraft auf diejenigen, 
die am Rande der offiziellen Kultur standen, beschwor die 
analoge Kamera nicht nur einen für spezielle Zwecke 
bestimmten Apparat, sondern eine domestizierte, verkör-
perte Form herauf, die mit dem und an den Körper gehalten 
wurde, und ihre Kristalllinse ein Gegenstück zum Sehver
mögen, indem sie eine „Sehmaschine“ (in Anlehnung an 
den klangvollen Begriff des Gestalters Frederick Kiesler) 
ausbildete, die in der Lage war, technische, biologische und 
psychische Prozesse und Bedürfnisse miteinander zu ver-
schmelzen. Mobil und leicht zu handhaben, eine spielerische 
und interaktive Erweiterung des Körpers (das Gegenteil von 
Instrumenten für die Kontrolle und das Eindringen, für die 
beispielsweise moderne Haushaltsgeräte oder medizinische 
Verfahren charakteristisch sind), verheisst die Kamera als 
Objekt eine frische Perspektive auf die Strukturen und 
Erwartungen des Kapitals, indem der für sie erforderliche 
Arbeitsaufwand minimal erscheint und der zweifelhafte 
Tauschwert eines unbegrenzt reproduzierbaren Bildes 
durch einen Gebrauchswert, der eine Neubestimmung  
von Ideen und Bedeutungen verspricht, in den Hintergrund 
gedrängt wird.

E
A 

Alena Kotzmannová, 
from the series An 
Attempt at Regaining 
Reality V / aus der Serie 
Der Versuch, die Realität 
wiederzuerlangen V, 2016 
Gelatin silver print / 
Silbergelatineabzug,  
54 × 60 cm 

MS_6_2025_01_13.indd   102MS_6_2025_01_13.indd   102 13.01.25   10:2713.01.25   10:27



103

example, modern household appliances or medical 
procedures) as an object the camera promises a fresh 
perspective on the structures and expectations of 
capital, where labor appears minimal and the dubious 
exchange value of an indefinitely reproduceable image 
is eclipsed by a use value that promises to reshape 
ideas and meanings.

MAGIC/KNOWLEDGE

Above all, it was the principal task of mid-twentieth 
century photography, epitomizing the advanced cre-
ative currents of the time, to reassess knowledge and 
understanding of the world in the face of those cul-
tural and political constructs keeping ideas under 
guard. Among these currents, particularly in Central 
and Eastern Europe after World War II, it was above  
all Surrealism and its legacies that took this turn from 
showing to asking, in a movement noted for its open-
ness both to photography and to women participants. 
For writer and theorist Vratislav Effenberger, with Sur-
realism’s exploration of the irrational “artistic creation 
ceases to be an end in its own right and becomes the 
means of an ontological approach.”15 Recounting the 
trauma of breakdown and incarceration triggered by 
global conflict, Surrealist artist and writer Leonora 
Carrington proposed a critical envisioning between 
visibilities: “To possess a telescope without its other 
essential half – the microscope – seems to me a sym-
bol of the darkest incomprehension. The task of the 
right eye is to peer into the telescope, while the left 
eye peers into the microscope.”16 Documentary pho-
tography above all, accessing an “evidence” that is 
forever made strange, considers the borders and mar-
gins of knowing, where objectivity (and thus in turn 
subjectivity) is constantly reassessed.17 Contemporary 
artist Alena Kotzmannová’s photographic cycles  
An Attempt at Regaining Reality (2011–18), for instance, 
are each prompted by a found image around which  
she gathers a disparate archive of her photographs; 
together they set up speculative meanings that blend 
and dissolve perceptions of the real, in her words, “as 
evidence that pictures always represent reality in a 
new way, depending on the context.”18 

This speculative aspect has been productive for 
many women photographers, and it is the divergent, 
porous qualities of knowledge that are significant here, 
questioning assumptions and generating new ones. 
Here, we could reframe the emerging technology  
of early photography within the field of spectacles,  
illusions, and phantasmagoria fueling the nine-
teenth-century popular imagination.19 As a critical and 
playful “misdirection,” gesturing at one thing to hide 
the arrival of another, photography continues to work 
in the vicinity of illusions and stage magic—a marginal 
realm, lacking supposedly serious qualities, yet acces-
sible and familiar: exactly a domain, one might suggest, 
open to historic women practitioners. In particular, the 
process of photography borders on the logic of the 
mirror (from the early twentieth century, cameras 

MAGIE / WISSEN

Vor allem war es in der Mitte des 20. Jahrhunderts die 
Hauptaufgabe der Fotografie, welche die fortschrittlichen 
schöpferischen Strömungen der Zeit verkörperte, das Wissen 
und Verständnis der Welt angesichts solcher kulturellen und 
politischen Konstrukte, die Ideen unter Kontrolle hielten, neu 
zu bewerten. Unter diesen Strömungen, speziell in Mittel- 
und Osteuropa nach dem Zweiten Weltkrieg, waren es ins-
besondere der Surrealismus und sein Erbe, die diese Wende 
vom Zeigen zum Fragen vollzogen, als Teil einer Bewegung, 
die für ihre Aufgeschlossenheit gegenüber der Fotografie und 
weiblichen Mitstreiterinnen bekannt war. Für den Schriftstel-
ler und Theoretiker Vratislav Effenberger hört mit der Erfor-
schung des Irrationalen im Surrealismus „das künstlerische 
Schaffen auf, ein Selbstzweck zu sein, und wird zum Mittel 
eines ontologischen Ansatzes“.13 Bei der Schilderung des 
durch globale Krisen ausgelösten Traumas von Zusammen-
bruch und Einkerkerung schlug die surrealistische Künstlerin 
und Schriftstellerin Leonora Carrington die kritische Ver
gegenwärtigung von Sichtbarkeiten vor: „Ein Teleskop ohne 
seine andere unverzichtbare Hälfte – das Mikroskop – zu 
besitzen, scheint mir ein Zeichen dunkelsten Unverständnis-
ses zu sein. Die Aufgabe des rechten Auges ist es, in das 
Teleskop zu schauen, während das linke in das Mikroskop 
schaut.“14 Vor allem die Dokumentarfotografie, die auf einen 
für immer verfremdeten „Beweis“ zugreift, befasst sich mit 
den Grenzen und Randbereichen des Wissens, wo die 
Objektivität (und damit wiederum die Subjektivität) ständig 
neu bewertet wird.15 Die zwischen 2011 und 2018 entstan
denen, mit An Attempt at Regaining Reality betitelten Foto-
zyklen der zeitgenössischen Künstlerin Alena Kotzmannová 
zum Beispiel basieren jeweils auf einem vorgefundenen Bild, 
um das herum sie ein disparates Archiv ihrer eigenen Foto-
grafien versammelt hat; zusammen evozieren sie spekulative 
Bedeutungen, die Wahrnehmungen der Wirklichkeit mit
einander vermengen und auflösen, „als Beleg dafür, dass 
Bilder die Wirklichkeit immer, abhängig vom Kontext, auf eine 
neue Art und Weise präsentieren“, um mit Kotzmannovás 
Worten zu sprechen.16

Dieser spekulative Aspekt war für viele Fotografinnen 
zielführend, und es sind die divergierenden, durchlässigen 
Wissensqualitäten, die hier von Bedeutung sind, Hypothesen 
hinterfragen und neue hervorbringen. Hier könnten wir die 
sich entwickelnde Technologie der frühen Fotografie im 
Bereich der Spektakel, Illusionen und Phantasmagorien, 
welche die Vorstellungskraft des Volkes im 19. Jahrhundert 
befeuerten, einer neuen Deutung unterziehen.17 Als eine 
kritische und spielerische „Irreführung“, die auf eine Sache 
deutet, um die Ankunft einer anderen zu verbergen, bewegt 
sich die Fotografie weiterhin in der Nähe von Illusion und 
Bühnenzauber – einem Randbereich, dem es an vermeintlich 
„seriösen“ Qualitäten mangelt, der aber dennoch zugänglich 
und vertraut ist: eben genau ein Bereich, so könnte man 
meinen, der den historischen Schöpferinnen offenstand. Der 
fotografische Prozess der Fotografie streift insbesondere die 
Logik des Spiegels (vom frühen 20. Jahrhundert an waren 
Kameras zunehmend mit zwei- und einäugigen Spiegel
reflexmechanismen ausgestattet, sodass die Fotograf*innen 
ihr Objekt zuerst in einem Spiegel sahen), eine Vorstellung, 
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increasingly incorporated twin- or single-lens reflex 
mechanisms so that the photographer first viewed her 
target in a mirror), a figure that several critical theorists 
align with gender identity.20 With its virtual, reflective 
qualities, reversed once in the viewfinder, again when 
printing negative to positive, analogue photographic 
images responded to those resonances that, as Pierre 
Mabille argues, align “mirror” with mirage, miracle, 
mirabilia, a space of questions over reality and identity 
in an “inverted, fugitive world.”21 Anyone who has 
stood in an analogue darkroom watching an image 
surge from a blank sheet of paper in a bath of liquid 
(the “gelatin silver” process somewhere between 
chemistry and alchemy) might be prone to this line  
of thought. Seen in this half-light, as a form of the arts 
of scrying or catoptromancy (divination using a mirror), 
photography resembles a channel to secret or occult 
knowledge, a kind of prophecy of the past and present.22

It is in its in-between-ness that photography 
withholds and reveals at the same time, affirming and 
disrupting (a laugh and a shudder), helping us grasp its 
availability for the questions of women photographers 
in Central and Eastern Europe. Photographic images 
proliferate in today’s world to the degree that they might 
obscure lived experience. This prospect may dismay 
us, but it also masks the extent to which—just as sci-
entific observations of solar eclipses have been the 
means by which to understand the sun—the value of 
a kind of “photo-eclipse,” overlaying the physical 
world for a moment with its similar but not identical 
image, could be a strategy to temporarily block con-
ceptual assumptions, and perceive that unexpressed 
excess or absence of the actual, its invisible auras and 
coronas, from which liberating thinking might flow.  
As an in-between, photography stands between each 
subject and the world to mediate an emancipating  
dialogue between them.

1 	 As will be clear, this short essay makes no claim to be definitive 
on the specific conditions of Central and Eastern Europe, and if 
my examples are all from Czech contexts, I am neither trying to 
suggest these represent a special case, nor that they characterize 
the whole of this territory. I’d like here to thank Rachel and Sylvie 
Fijalkowska for their comments as I thought through this writing.

2 	 Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman, trans. Gillian Gill 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1985); Laura Mulvey, “Visual 
Pleasure and Narrative Cinema,” Screen 16, no. 3 (1975): 6–18.

3 	 Cited in M. Catherine de Zegher, ed., Inside the Visible: An 
Elliptical Traverse of 20th-Century Art in, of, and from the Feminine 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1994), p. 3.

4 	 De Zegher, Inside the Visible, pp. 19–21. With the word “regime” 
I’m hinting toward Jonathan Crary’s explorations of the dominant 
modes of the visual realm from the nineteenth century onward.

5 	 Bracha Lichtenberg Ettinger, “The With-In-Visible Screen,” in 
de Zegher, Inside the Visible, pp. 89–113.

6 	 Joanna Zylinska, Nonhuman Photography (Cambridge, MA: MIT 
Press, 2017), p. 8.

7 	 For a specifically feminist reading of Medková’s work, see 
Victoria Carruthers and Donna Roberts, “Emila Medková:  
A Female Photographer of Prague,” Australian and New Zealand 
Journal of Art 15, no. 2 (2015): 195–209.

8 	 De Zegher, “Introduction,” in Inside the Visible, p. 21.
9 	 Siegfried Kracauer, “Photography,” in The Mass Ornament: 

die einige Theoretiker*innen mit der Geschlechtsidentität in 
Verbindung gebracht haben.18 Mit ihren virtuellen, reflektie-
renden Eigenschaften, die sich einmal im Sucher umkehrten 
und dann noch einmal, wenn vom Negativ ein Positivabzug 
angefertigt wurde, reagierten die analogen fotografischen 
Bilder auf jene Resonanzen, die, wie Pierre Mabille behauptet, 
„Spiegel“ mit einem Trugbild, mit Wundern, Mirabilia,  
einem Raum voller Fragen zur Realität und zur Identität in 
einer „auf den Kopf gestellten, flüchtigen Welt“ gleichset-
zen.19 Jeder, der schon einmal in einer analogen Dunkelkam-
mer gestanden und beobachtet hat, wie ein Bild auf einem 
weissen Blatt Papier in einem Flüssigkeitsbad auftaucht  
(im Silbergelatine-Verfahren, das irgendwo zwischen Chemie 
und Alchemie angesiedelt ist), könnte zu diesem Gedanken-
gang neigen. In diesem Dämmerlicht betrachtet, ähnelt die 
Fotografie als eine Form der Wahrsagekunst oder Katoptro-
mantie (Wahrsagerei mithilfe eines Spiegels) einem Zugang 
zu geheimem oder okkultem Wissen, einer Art von Prophe-
zeiung der Vergangenheit und der Gegenwart.20

Mit diesem Dazwischen-Sein verhüllt und offenbart  
die Fotografie zugleich, indem sie bekräftigt und spaltet (ein 
Lachen und ein Schaudern), wodurch sie uns hilft, ihre Ver-
fügbarkeit für die Fragen von Fotografinnen in Mittel- und 
Osteuropa zu ergründen. Fotografische Bilder verbreiten sich 
in unserer heutigen Zeit in einem Mass, dass sie die gelebte 
Erfahrung verschleiern könnten. Diese Vorstellung mag 
Bestürzung in uns hervorrufen, doch sie verbirgt auch, in
wieweit – genau wie wissenschaftliche Beobachtungen von 
Sonnenfinsternissen das Mittel zum Verständnis der Sonne 
waren – der Effekt einer Art von „Fotofinsternis“, welche die 
physische Welt für einen Augenblick mit einem ähnlichen, 
jedoch nicht identischen Bild überlagert, eine Strategie dafür 
sein könnte, konzeptuelle Hypothesen vorübergehend zu 
blockieren und das unausgesprochene Übermass oder die 
Absenz des Tatsächlichen, dessen unsichtbare Aura und 
unsichtbaren Strahlenkranz wahrzunehmen, woraus ein 
befreiendes Denken erwachsen könnte. Als ein Dazwischen 
steht die Fotografie zwischen jedem Subjet und der Welt, 
sodass sie einen emanzipatorischen Dialog zwischen ihnen  
in Gang zu setzen vermag.

1 	 Wie klar sein dürfte, erhebt dieser Essay keinen Anspruch 
darauf, das letzte Wort zu den spezifischen Bedingungen in 
Mittel- und Osteuropa haben zu wollen, und wenngleich meine 
Beispiele alle aus dem tschechischen Umfeld stammen, versuche 
ich weder zu behaupten, dass sie einen Sonderfall darstellen, 
noch dass sie für das gesamte Gebiet charakteristisch sind. Ich 
möchte hier Rachel und Sylvie Fijałkowska für ihre Kommentare 
danken, als ich über diesen Text nachdachte.

2 	 Luce Irigaray, Speculum. Spiegel des anderen Geschlechts, 
Frankfurt am Main 1980; Laura Mulvey, „Visual Pleasure and 
Narrative Cinema“, in: Screen, 16, 3, 1975, S. 6–18.

3 	 M. Catherine de Zegher, „Introduction“, in: Inside the Visible. 
An Elliptical Traverse of the 20th Century Art. In, of and from the 
Feminine, hrsg. von ders., Ausst.-Kat. Kanaal Art Foundation, 
Kortrijk; Institute of Contemporary Art, Boston, Gent und 
Cambridge, Massachusetts, 1994, S. 3.

4 	 Ebd., S. 19–21. Mit dem Wort „System“ spiele ich auf Jonathan 
Carys Untersuchungen zu den dominierenden Verfahrensweisen 
im visuellen Bereich seit dem 19. Jahrhundert an.

5	 Bracha Lichtenberg Ettinger, „The With-In-Visibile Screen“, in: 
Ausst.-Kat. Kortrijk / Boston 1994 (wie Anm. 3), S. 89–113.
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Weimar Essays, ed. and trans. Thomas Y. Levin (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1995), pp. 50 and 61.

10 	 Kracauer, The Mass Ornament, p. 340.
11 	 Griselda Pollock, “Inscriptions in the Feminine,” in de Zegher, 

Inside the Visible, 85.
12 	 Zylinska, Nonhuman Photography, p. 7.
13 	 Kracauer, “Photography,” p. 49.
14 	 Alice Motard et al., Běla Kolářová (London: Raven Row, 2013),  

p. 105; Josef Moucha, Eva Fuková (Prague: Fototorst, 2007),  
p. 7. Gloria Orenstein, for example, notes the tendency of women 
artists connected to Surrealism to prioritize “the theme of 
Woman as Subject rather than as Object,” and their multiple 
identities in adopting the symbolic personae of visionary feminine 
archetypes (“Art History and the Case for the Women of 
Surrealism,” Journal of General Education 27, no. 1, (1975): 34–35.

15 	 Vratislav Effenberger, Výtvarné projevy surrealismu (Prague: 
Odeon, 1969), pp. 221–22.

16 	 Leonora Carrington, “Down Below,” in The House of Fear: Notes 
from Down Below (London: Virago, 1989), p. 175.

17 	 For film historian and theorist Elizabeth Cowie, for example, 
what characterizes the documentary mode is that it operates 
between the known, the unknown, and the not-yet-known 
(Recording Reality, Desiring the Real (Minneapolis, MN: University 
of Minnesota Press, 2011), p. 3).

18 	 Alena Kotzmannová, An Attempt at Regaining Reality (London: 
Eastern Front, 2021), p. 199.

19 	 See, for example, Barbara Maria Stafford and Frances Terpak, 
Devices of Wonder: From the World in a Box to Images on a Screen 
(Los Angeles: Getty Publications, 2001).

20 	 The mirror is a focus for the construction of identity and gender 
in the psychoanalytic theories of Jacques Lacan around the 
“mirror” phase of child development; see also the extended 
critique of gender and the mirror in Irigaray, Speculum of the 
Other Woman.

21 	 Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux (Paris: Minuit, 1962),  
pp. 22–24.

22 	 While space is lacking here to explore this line of argument,  
I’d like to point to the extent to which female Surrealist artists 
and writers have particularly been aligned with these aspects of 
magical, occult, and mythical thought, identity, and knowledge.
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