


KRZYSZTOF FIJALKOWSKI

Photography: The In-Between/
Fotografie: das Dazwischen

What is photography’s allure as a medium, particularly
in the context of women artists and photographers
working in Central and Eastern Europe over the past
century? This question becomes pleasingly complicated
given that the English word “medium” can be unpacked
to reveal three distinct meanings, each offering its own
path for inquiry: medium as communication (as in
“the media”); a medium as material within which
something emerges or moves (for instance, growing
plants or bacteria in a medium); and a medium as
someone who claims the ability to channel spectral
interventions from the beyond (a spiritualist medium).
Thinking of these distinctions could give us a specula-
tive three-fold approach to photography’s gravitational
pull, each with its own resonances: process/announce-
ment; matter/technique; magic/knowledge. But at the
same time, the origins of the word “medium”—from
the Proto-Indo-European and Latin terms for “mid-
dle”—point toward its inherently mediating nature:
intermediate, between. It is this dialogical character,
the mobility it affords, that gives both the idea of
“medium” and its clairvoyant embodiment in photog-
raphy an elusive, digressive aspect: adaptive, belong-
ing to the liminal, the cross-border, and the bilingual.
For all the eloquent definitions of photography, none
ever seem quite complete in the face of photography’s
ability to shift across and within multiple contexts and
meanings. Whatever its technical origins and innumer-
able applications, as a process and attitude photo-
graphy in many ways stands closer to the shifting
characteristics of poetic language, inner experience
or wandering journeys than it does to the formal struc-
tures of factual or aesthetic expression.

Small wonder, then, that photography should have
been an intuitive choice for makers whose own social,
cultural, economic, or political positions mirrored this
instability or plurality. Under the multiple conditions
of marginalization, repression, and underrepresentation
experienced by Central and Eastern European women
artists and photographers over the twentieth century,
photography offered a means to work in and with the

Worin besteht der Reiz des Mediums Fotografie, vor allem
im Zusammenhang mit den Kiinstlerinnen und Fotografin-
nen, die im vergangenen Jahrhundert in Mittel- und Ost-
europa tatig waren? Diese Frage erweist sich als erfreulich
komplex, da das Wort ,,Medium“ im Englischen drei ver-
schiedene Bedeutungen haben kann, von denen jede ihren
eigenen Weg zur Untersuchung bietet: Medium als Kommu-
nikation (wie in ,,die Medien®); ein Medium als Ndhrboden,
in dem etwas entsteht oder sich bewegt (zum Beispiel wach-
sende Pflanzen oder Bakterien); und ein Medium als eine
Person, die den Anspruch auf die Fahigkeit erhebt, geister-
hafte Interventionen aus dem Jenseits (als spiritistisches
Medium) zu lenken. Denkt man iiber diese Unterscheidungen
nach, so eréffnet uns das einen dreifachen spekulativen
Zugang zur Anziehungskraft der Fotografie, wobei jeder
seinen eigenen Nachhall findet: Prozess / Ankiindigung,
Material / Technik, Magie / Wissen. Doch gleichzeitig ver-
weisen die Urspriinge des Wortes ,,Medium“ - das sich von
den indogermanischen und lateinischen Begriffen fiir ,,Mitte
ableitet — auf seine inharent vermittelnde Natur: intermediar,
dazwischen. Es ist dieser dialogische Charakter, die Beweg-
lichkeit, die er bietet, was der Vorstellung vom ,,Medium*
und seiner hellseherischen Verkérperung in der Fotografie
einen schwer fassbaren, abschweifenden Charakter verleiht:
anpassungsfihig, dem Liminalen, dem Grenziiberschrei-
tenden und dem Bilingualen zugehdrig. Trotz der beredten
Definitionen der Fotografie scheint keine davon ganz voll-
standig zu sein im Hinblick auf deren Fahigkeit, sich durch
vielféltige Kontexte und Bedeutungen hindurch und inner-
halb selbiger zu bewegen. Was auch immer ihre technischen
Urspriinge und unzéhligen Anwendungen sein mégen, als
Prozess und Haltung steht die Fotografie in vielerlei Hinsicht
den wechselnden Merkmalen der poetischen Sprache, der
inneren Erfahrung oder einer Irrfahrt ndher als den formalen
Strukturen faktischen oder dsthetischen Ausdrucks.

Kein Wunder also, dass die intuitive Wahl derjenigen
auf die Fotografie gefallen sein soll, deren eigene gesell-
schaftliche, kulturelle, wirtschaftliche oder politische Posi-
tionen diese Instabilitdt oder Pluralitat widerspiegelten.
Unter den vielféltigen Bedingungen von Marginalisierung,
Unterdriickung sowie Unterreprédsentation, die Kiinstlerin-
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in-between, to both evade dominant ideologies and
explore new relationships and readings.' Of course, a
defining dimension of photography is that it operates
in the domain of the visible. Given that historically the
regimes of making and viewing images have for the
most part been formed and controlled by patriarchal
structures and ideas, the realm of the visible remains a
battleground over gender and freedom: Who generates
the visible, who is visible, and under what conditions?
Luce Irigaray and Laura Mulvey theorize the condition
of women as caught in the othering gaze of the male
subject, denied identity and autonomy except as a
powerless figure in a mirror or on a screen.? Catherine
de Zegher, in contrast, figures pioneering women art-
ists—many of whom include photography in their
practice—as working “inside the visible,” in her exhi-
bition and book project that takes its epigraph from
Chilean artist and poet Cecilia Vicufia: “inside the visi-
ble / impulse of the possible.”*De Zegher seeks those
ambiguous, ephemeral, composite works representing
“artistic experience that is folded into visibility”—
works that counter the invisibility imposed by patriar-
chal cultures and histories, and engage other paths
within and against regimes of vision. Such practice
promises to expose and remap the structures of sub-
ject, self, and other—a renegotiation of alterity that de

nen und Fotografinnen in Mittel- und Osteuropa im

Laufe des 20. Jahrhunderts erfahren haben, bot die Foto-
grafie ein Mittel, in und mit dem Dazwischen zu arbeiten,
sich vorherrschenden Ideologien zu entziehen und neue
Beziehungen und Lesarten zu erkunden.! Natiirlich ist eine
bestimmende Definition der Fotografie, dass sie im Bereich
des Sichtbaren agiert. Angesichts der Tatsache, dass die
Formen der Bildproduktion und -betrachtung traditionel-
lerweise zum grossten Teil durch patriarchalische Strukturen
und Vorstellungen gepragt waren, bleibt das Reich des Sicht-
baren ein Schlachtfeld fir Geschlecht und Freiheit: Wer
erzeugt das Sichtbare, wer ist sichtbar und unter welchen
Bedingungen? Luce Irigaray und Laura Mulvey haben die
Theorie formuliert, dass die Frau in dem alterisierenden
Blick des méannlichen Subjekts gefangen ist, ihr Identitat

und Autonomie verweigert werden, ausser als machtlose
Figur in einem Spiegel oder auf einem Bildschirm oder einer
Projektionsflache.? Catherine de Zegher hat im Gegensatz
dazu bahnbrechende Kiinstlerinnen - von denen viele auch
die Fotografie in ihr Schaffen einschliessen - im Rahmen
ihres Ausstellungs- und Buchprojekts, das seinen Titel von
der chilenischen Kiinstlerin und Dichterin Cecilia Vicufia
ableitet, als ,,im Sichtbaren® tatig prasentiert: ,,Im Sicht-
baren / Impuls des Méglichen“.* De Zegher sucht nach sol-
chen mehrdeutigen, verginglichen, zusammengesetzten
Werken, welche die , kiinstlerische Erfahrung, die in Sicht-
barkeit verpackt ist“ reprdsentieren, Werke, die der von
patriarchalen Kulturen und Geschichten auferlegten Un-
sichtbarkeit entgegentreten und andere Wege innerhalb

von visuellen Systemen und gegen diese gerichtet beschrei-
ten. Eine solche Praxis verspricht, die Strukturen des Subjekts,
des eigenen Ich und von anderen, offenzulegen und neu

zu kartieren - ein erneutes Aushandeln von Alteritat, das
de Zegher zufolge besonders relevant in politisch repressiven
Umfeldern ist.*Wie das Werk der Kiinstlerin und Theore-
tikerin Bracha Lichtenberg Ettinger nahelegt, begannen
wichtige, aber hdufig nicht beachtete Kinstlerinnen im

20. Jahrhundert, offene, spekulative Praktiken zu nutzen -
insbesondere linsenbasierte Medien —, um tber binire
Strukturen von Gleichheit und Differenz hin zu Matrix-
strukturen zu gelangen, die von intersubjektiver und gren-
zenloser Erfahrung durchdrungen sind.>Im Zuge dessen,
dass sie iber neue Wahrnehmungen von Fotografie nach-
denkt, welche die Binaritiat von menschlicher und mecha-
nischer Handlungsmacht infrage stellt, betrachtet Joanna
Zylinska dies zugleich unter dem Gesichtspunkt der Ver-
schiebung von der Kontrolle eines ,,mannlichen® Blicks hin
zur ;Wahrnehmung als eine starker verkorperte, immersive
und in sich verschrankte Form der Bild- und Weltgestaltung“®
Wir kénnten die Art und Weise, wie Emila Medkova und
Béla Kolafova in der Tschechoslowakei der 1950er- und
1960er-Jahre Nahaufnahmen der Dokumentarfotografie
nutzten, um Objekte, Materialien und Raume innerhalb

von ergebnisoffenen Bilderzyklen eingehend zu untersuchen
und zu verfremden, als Ausdruck dieser Zwischenwelt der
Fotografie sehen. Deren Flexibilitat innerhalb vielfaltiger
Wechselbeziehungen beférdert eine fliessende Identitéat und
Alteritat sowie Netzwerke in einem Emanzipationsprojekt,
das die miteinander verwobenen Betrachtungs- und Wis-
sensmuster ergriindet.



Zegher notes is particularly relevant in politically
repressive environments.* As the work of artist and
theorist Bracha Lichtenberg Ettinger proposes, during
the twentieth century key but often neglected women
artists began to use open, speculative practices—
especially lens-based media—to move beyond binary
structures of sameness and difference toward matrixial
structures imbued with inter-subjective and borderless
experience.® Thinking of new perceptions of photogra-
phy that challenge binaries of human versus mechanical
agency, Joanna Zylinska likewise sees this as a shift from
controlling “masculinist” vision toward “perception as
a more embodied, immersive and entangled form of
image and world formation.” We might see the way in
which Emila Medkova and Béla Kolafova used close-up
documentary photography in 1950s and 1960s Czecho-
slovakia to scrutinize and defamiliarize objects, mate-
rials, and spaces within open-ended image cycles as
speaking to this in-between-ness of photography, its
mobility within multiple interrelations encouraging a
fluidity of identity and alterity, fermenting networks in
an emancipation project scanning the interwoven pat-
terns of seeing and knowing.

PROCESS/ANNOUNCEMENT

The conditions under which Medkova and Kolafova
worked—where making, publishing, or exhibiting had
to be negotiated, with public forums liable to censor-
ship—would have lent their approach to the photo-
graphic medium as communication a very particular

Emila Medkova, Strach
(Fear / Angst), 1960
Gelatin silver print /
Silbergelatineabzug,
22.5x29cm

PROZESS / ANKUNDIGUNG

Die Bedingungen, unter denen Medkova und Kolafova
arbeiteten - wonach kiinstlerisches Schaffen, Publizieren
und Ausstellen stets neu ausgehandelt werden mussten

und &ffentliche Foren der Zensur unterworfen waren — haben
ihrer Herangehensweise an das Medium Fotografie als Mittel
der Kommunikation eine ganz besondere Struktur einge-
schrieben. Das war in einer Zeit, als die physikalischen
Prozesse der Fotografie noch vertraulich bleiben konnten:
Nachdem eine Reihe von Fotos zu Hause oder in einer ruh-
igen Strasse aufgenommen worden waren, konnte man sie
in der eigenen Dunkelkammer entwickeln und abziehen,
Freund*innen und Kolleg¥innen zeigen oder unter diesen
herumgehen lassen oder dariiber hinaus auch versenden.
Selbst unter diesen Einschrankungen verleihen die Repro-
duzierbarkeit und die Variabilitat fotografischer Abziige
ihnen einen generativen, gar promiskuitiven Charakter, der
frei zwischen privatem oder halbéffentlichem Publikum
oszilliert: Es ist eine Zone ebenso wie eine Aktivitét. Bei
dieser Verfiigbarkeit ist es haufig die Entwicklung einer
ganzen Bildsequenz (im Gegensatz zu dem bekannten pat-
riarchalischen Beharren auf einem einzigartigen Ausdruck,
einem ,,Meisterwerk®), die den Schlissel fir Medkova und
Kolafova darstellt: das Erarbeiten einer Recherche mittels
einer grossen Anzahl von Bildern als sich erweiterndes
Archiv. Wie de Zegher konstatiert, war ein zentraler Aspekt
im Werk von Kiinstlerinnen in dieser Zeit ihre Fahigkeit,
»Inhalt durch seinen formalen ikonografischen Prozess
[offenzulegen]® und Netze und Netzwerke ,,nicht aus einem
apriorischen Bild heraus, sondern Uber die Arbeitsprozesse
selbst“ zu gestalten.” Bei dieser kontinuierlichen Entwicklung



texture. This was still an era when the physical pro-
cesses of photography could remain intimate: having
taken a set of photographs, at home or in a quiet
street, they could be developed and printed in one’s
own darkroom, shown or circulated among friends and
colleagues, or posted further afield. Even under these
restrictions the reproducibility and variability of
photographic prints affords them a generative, even
promiscuous character, floating freely between private
or semipublic audiences: a zone as much as an activity.
In this availability it is often the unfolding of a sequence
of images (counteracting the familiar patriarchal insis-
tence on unique expression, on a “masterpiece”) that
holds the key for both Medkova and Kolafova: the
elaboration of an inquiry across an array of images as
an expanding archive. As de Zegher suggests, a central
aspect of work by women artists in this era is its ability
to “[reveal] content through its formal iconographic
process,” to cast webs and networks “not from any a
priori image but through the working processes them-
selves.” In this continual evolution, the edges and end-
points of this image-sequence-as-zone are constantly
under review, boundaries and outlines become leaky
or porous. In Medkovéd’s street photography, for exam-
ple, a question that keeps returning is where to estab-
lish the border of the image (which, with her Rolleiflex
slung against her chest, means not only how to judge
enlargements in the darkroom later on, but right now
how close should the body get to this wall, to this
sign?). What’s in frame, and what isn’t, becomes not
just a metaphor for the endless political and cultural
scrutiny of the visual, one over which women tradition-
ally have had little control, but the very conditions
under which hidden meanings suddenly snap into
focus—where a hole or patch of paint on a wall, for
example, only divulge their Rorschach-blot messages
from one specific viewpoint.

This emphasis on navigating and reframing the
spatial configurations of the world is often seen as a
central part of the problem of photography, a concep-
tual and metaphoric space (inside/outside, public/pri-
vate, etc.) that is also a particularly contested domain
for women and for citizens under ideological control.
Siegfried Kracauer, for example, considers how photo-
graphs constitute a “spatial inventory”; unlike memory,
which is always selective and incomplete, photogra-
phy’s distinction is to deal with surfaces, to “[grasp]
what is given as a spatial (or temporal) continuum.”
This distinctive quality of the photographic image to
rethink space extends to the ways in which the photo-
graph dwells in multiple locations at once: where the
artwork, created in an artist’s studio, traveling only to
the enclosure of a museum, gallery or another room,
must remained placed, the photograph—to adopt
Kracauer’s understanding of how photographic repre-
sentation is untethered from the lost historical reali-
ties it once surveyed—remains a “homeless” image:
unmoored from the security but also the strictures of
place, it’s an everywhere and nowhere allowing access
to what Griselda Pollock, writing of the promise and

werden die Grenzen und Endpunkte dieser als Zone ausge-
wiesenen Bildsequenz fortwéahrend tUberpriift, da die Grenz-
und Umrisslinien undichte Stellen bekommen oder durchlas-
sig werden. In Medkovas Strassenfotografie beispielsweise
stellt sich immer wieder die Frage, wo die Grenze des Bildes
gezogen werden soll (was, mit ihrer Rolleiflex vor der Brust,
nicht nur bedeutet, wie man spater in der Dunkelkammer
Vergrésserungen bewertet, sondern jetzt gleich, wie nahe der
Korper dieser Wand, diesem Zeichen kommen sollte). Was
im Bild ist und was nicht, wird nicht nur zu einer Metapher
fiir die endlose politische und kulturelle Uberpriifung des
Visuellen, Gber die Frauen tiblicherweise nur wenig Kontrolle
hatten, sondern auch fiir die eigentlichen Bedingungen, unter
denen verborgene Bedeutungen plétzlich in den Fokus
riicken - indem zum Beispiel ein Loch oder ein Farbfleck an
einer Wand ihre Rorschach-Klecks-Botschaften nur von
einem spezifischen Standpunkt aus preisgeben.

Dieser Schwerpunkt auf der Steuerung und Umdeutung
der raumlichen Gestaltungen der Welt wird haufig als zentra-
ler Teil des Problems der Fotografie, als ein konzeptueller
und metaphorischer Raum (innen / aussen, 6ffentlich / privat
usw.) betrachtet, der auch eine besonders umstrittene
Sphére fiir Frauen und Birger*innen unter ideologischer
Kontrolle ist. Siegfried Kracauer zum Beispiel befasste sich
damit, wie Fotografien ein ,,raumliches Inventar“ darstellen;
im Gegensatz zur Erinnerung, die immer selektiv und unvoll-
standig ist, beschéftigt sich die Fotografie mit Oberflachen,
um ,,das Gegebene als ein rdumliches (oder zeitliches) Konti-
nuum [zu erfassen]“2 Diese charakteristische Qualitat des
fotografischen Bildes, den Raum neu zu denken, reicht bis zu
der Art und Weise, wie die Fotografie an mehreren Orten
gleichzeitig zu verweilen vermag: Wo das in einem Kiinst-
leratelier geschaffene Kunstwerk, das lediglich in den abge-
zirkelten Raum eines Museums, einer Galerie oder einer
anderen Lokalitat weiterreist, an einen Platz gebunden bleiben
muss, bleibt die Fotografie - um Kracauers Auffassung auf-
zugreifen, dass die fotografische Darstellung von den ver-
lorenen historischen Wirklichkeiten, die sie einst genau
Uberblickte, losgeldst ist - ein gleichsam heimatloses Bild.
Unabhangig von der Sicherheit, aber auch von den Ein-
schrankungen des Ortes, ist es ein liberall und nirgendwo,
das den Zugang zu dem gewahrt, was Griselda Pollock, wenn
sie von dem Versprechen und dem Widerstand der Frauen-
kunst schreibt, als ,,ein Jenseits“ innerhalb des Sichtbaren
bestimmt.?

Bekanntermassen hinterfragt das Medium Fotografie
natirlich auch die Zeit. Fotografie als einen Prozess zu be-
trachten, als eine sequenzielle Entwicklung oder als ein Wer-
den, verbindet einen Erfahrungsbereich und -austausch eher
mit Morphologien und Verschiebungen als mit vermeintlich
objektiven Gewissheiten: Jeder Bildvorschlag markiert nur
einen Moment - entscheidend oder nicht - in einem verkno-
teten Kontinuum. In diesem Sinn steht eine Fotografie somit
weniger im Einklang mit der visuellen Kultur als mit einer Poe-
tik der Naturwissenschaften: Schatten, Echos, Wachstums-
prozesse, dies ganz in Entsprechung zur Auffassung von
Zylinska, welche die Fotografie im Hinblick auf die tiefe Zeit
der Versteinerung umdeutet: Es ist ,,eine voriibergehende
Stabilisierung, die einen Zeiteinschnitt signalisiert“’° Dieser
Eingriff in die Zeit inszeniert das Mysterium der zeitlichen



resistance of women’s art, thinks of as “a beyond”
within the visible."

Most famously, of course, the photographic
medium also interrogates time. Thinking of photo-
graphy as process, as a sequential unfolding or becom-
ing, connects a zone of experience and exchange with
morphologies and shifts rather than supposedly
objective certainties: each image-proposal is just one
moment—decisive or not—in a knotted continuum. In
this sense a photograph is thus less aligned with visual
culture than with a poetics of the natural sciences:
shadows, echoes, growth processes, just as Zylinska
reframes photography in terms of the deep time of
fossilization: “a temporary stabilization which signals
a cut in time.”2 This intrusion into time stages the
mystery of temporal sequence every time a photo,
taken right now, the very epitome of presentness,
becomes in that instant an imprint of a past. Eva
Fukova’s 1953 photograph of a corner of a rural funfair
Lost Entertainers picks up a subject dear to the 1920s
Czech avant-garde, but now its specificity in historical
time feels short-circuited, the invitation to an
old-fashioned “happy zone” for children (veselé pdsmo)
countered by the authority of a modern loudspeaker
horn. Each promise comes with a reminder; past and
future happiness has its price in the missing present.
For Kracauer, “photography is a function of the flow of
time”; each image, registering the soon outmoded
“exteriority” of that moment, not its true experience,
becomes a ghost. He pictures young girls looking at old
photos of their grandmother: “They laugh, and at the
same time they shudder.”™ We might look beyond the
hints of condescension in Kracauer’s scene, and think
about our sensitivity to this breach in time, of what it
might mean in opening up a possibility beyond the
mechanical, “masculinist” time of capital’s regime to
a realm of feminized or gender fluid ghosts that both
haunt the world and challenge its assumptions, notic-
ing how this evokes both anxiety and pleasure.

MATTER / TECHNIQUE

Alongside this disturbance of time and sequence is
photography’s ability to align with the present and the
emergent, to seem continually on the side of “prog-
ress” even as it freezes and transforms it into the past.
The association of photography with modernity’s
promises of change as it proliferated through print and
advertising media must surely be one reason why the
gap it opened for new practitioners in the 1920s and
1930s was so quickly filled by women. In an era when
routes into artistic professions were still largely blocked
to them, here was a novel visualizing practice that
eluded gender conventions, above all by side-stepping
the problem of art in a playful and skillful engagement
with technique. At a time when professional women
painters were still few, the number of prominent women
photographers in Western Europe between the wars is
telling: Germaine Krull, Florence Henri, llse Bing, Laure
Albin Guillot, Lucia Moholy, Dora Maar, Lee Miller,

Abfolge jedes Mal, wenn ein Foto, das gerade jetzt aufgenom-
men worden und somit der Inbegriff von Gegenwartigkeit ist,
in just diesem Augenblick zum Abdruck der Vergangenheit
wird. Eva Fukovas 1953 entstandene Fotografie Verlorene
Entertainer, die eine Ecke eines landlichen Jahrmarkts zeigt,
greift ein bei der tschechischen Avantgarde der 1920er-Jahre
beliebtes Sujet auf, doch nun erscheint seine Spezifizitat der
historischen Zeit wie kurzgeschlossen, da die Einladung zu
einer altmodischen ,,Gliickszone“ fiir Kinder (,,veselé pasmo®)
auf die autoritdre Ausstrahlung eines modernen Lautsprecher-
trichters trifft. Jedes Versprechen geht mit einer Erinnerung
einher; das vergangene und kiinftige Glick hat in der abhan-
dengekommenen Gegenwart seinen Preis. Flr Kracauer ,,ist
[...] die Photographie eine Funktion der flieBenden Zeit*;
jedes Bild, das die bald tiberholte AuBerlichkeit“ dieses
Moments erfasst und nicht die wirkliche Erfahrung des selbi-
gen, avanciert zu einem Gespenst. Als Illustration dient ihm
die Aufnahme junger Madchen beim Betrachten alter Fotos
ihrer Grossmutter: ,,Sie lachen und zugleich liberlduft sie ein
Gruseln.“ Wir kdnnten tber die Spuren einer herablassenden
Haltung in Kracauers Szene hinwegsehen und tiber unsere
Sensibilitat fur diesen Bruch in der Zeit nachdenken, daruber,
was es bedeuten kénnte, jenseits der mechanischen, ,mas-
kulinistischen® Zeit des Kapitalregimes eine Méglichkeit fiir
ein Reich feminisierter oder genderfluider Geister zu er6ffnen,
die durch die Welt spuken und deren Annahmen anfechten
und dabei bemerken, wie dies sowohl Angst als auch Ver-
gnligen hervorruft.

MATERIAL / TECHNIK

Neben dieser Beeinflussung von Zeit und Abfolge verfligt
die Fotografie auch Uiber die Fahigkeit, sich auf die Gegen-
wart und das, was kommt, auszurichten, scheinbar stdndig
auf der Seite des ,,Fortschritts“ zu stehen, selbst wenn sie
erstarrt und diesen in etwas Vergangenes verwandelt.
Die Assoziation der Fotografie mit den Verheissungen der
Moderne von Verdnderung, die durch die Print- und Werbe-
medien stark zunahm, muss sicher einer der Griinde dafiir
gewesen sein, warum die Liicke, die sie in den 1920er- und
1930er-Jahren fiir die neu in diesem Metier Tatigen eroff-
nete, so schnell von Frauen gefiillt wurde. In einer Ara, in
der ihnen der Zugang zu kiinstlerischen Berufen noch weit-
gehend verwehrt war, gab es hier eine neuartige Visualisie-
rungspraxis, die sich Geschlechterkonventionen entzog, vor
allem indem man das Problem der Kunst durch eine spieleri-
sche und gekonnte Beschaftigung mit Technik umging. In
einer Zeit, in der professionelle Malerinnen noch selten zu
finden waren, ist die Zahl prominenter Fotografinnen im
Westeuropa der Zwischenkriegsjahre aufschlussreich: Ger-
maine Krull, Florence Henri, llse Bing, Laure Albin Guillot,
Lucia Moholy, Dora Maar, Lee Miller, Denise Bellon - sie alle
gehorten zur aufstrebenden européischen Avantgarde zu
Zeiten des Surrealismus oder zwischen Surrealismus und
Neuer Sachlichkeit und publizierten und prasentierten ihre
Werke auf einem anndhernd dhnlichen Niveau wie ihre
mannlichen Kollegen.

Es ist kein Zufall, dass in diesen Jahrzehnten und dariiber
hinaus der Surrealismus und die Neue Sachlichkeit die fiih-
renden Optionen fir eine Perspektive auf die Betonung einer
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and Denise Bellon all participated in the emerging
European avant-garde within or between Surrealism
and New Objectivity, publishing and exhibiting on
something approaching level terms with their male
peers.

It’s no coincidence that throughout and beyond
these decades Surrealism and New Objectivity were
the leading options for a perspective on modernity’s
emphasis on a speculative and utopian vision, ideal
tactics for anyone whose status and possibilities lay
on the margins of social structures. At the same time,
photography promised an opportunity for critical
incursions into the viewing regimes of society at
large—especially those that presented the female body
and feminine identity as default markers of perfection
and seduction. A significant number of women photo-
graphers chose this concern, but it’s notable that in
the Czech context both Kolafova and Medkova began
their practice with staged images of the body, but soon
abandoned this figurative theme only to rediscover it
at one remove in their later work (arrays of personal
and domestic objects, faces and torsos found on mot-
tled walls). As an inquiry into the place and status of
the human in the world, their approaches might fall
under Zylinska’s notion of “nonhuman photography,”

Eva Fukovd, Lost Entertainers
(Verlorene Entertainer), 1953
Gelatin silver print /
Silbergelatineabzug,
43.5x39cm

spekulativen und utopischen Vision
der Moderne waren, ideale Taktiken
fir jeden, dessen Status und Még-
lichkeiten am Rande sozialer Struk-
turen angesiedelt waren. Zur gleichen
Zeit versprach die Fotografie eine
Gelegenbheit zu kritischen Eingriffen
in die vorherrschenden Betrach-
tungsweisen der Gesellschaft ins-
gesamt - vor allem in diejenigen,
die den weiblichen Kérper und die
weibliche Identitdt als Standard-
indikatoren fiir Perfektion und Ver-
fiihrung zur Schau stellten. Eine
betrachtliche Anzahl von Fotogra-
finnen widmete sich diesem Ansinnen, doch es ist bemer-
kenswert, dass im tschechischen Kontext sowohl Kolarova
als auch Medkova mit inszenierten Bildern des Kérpers
begannen, dieses figurative Sujet bald aber aufgaben, nur um
es dann in ihrem spateren Werk wiederzuentdecken (in Arran-
gements personlicher und hduslicher Gegenstédnde, von Ge-
sichtern und Torsi, die auf fleckigen Wanden angebracht
waren). Als Recherche zu Platz und Status des Menschen in
der Welt konnten ihre Herangehensweisen mit Zylinskas
Begriff der ,nicht-menschlichen Fotografie gefasst werden,
der umsichtige Nutzer*innen, mechanische Apparate und die
Sphare von Objekten oder Raumen, insbesondere Ruinen, in
einem Reich zusammenfiihrt, in dem bedeutsame gesellschaft-
liche Beziehungen und Identitdten durch umfassende techni-
sche und ideologische Systeme, vor allem unter totalitdren
Bedingungen, untergraben wurden. Dies birgt zugleich auch
eine Problematisierung von Subjekt und Objekt, die wir weit-
gehend mit der surrealistischen Forschung identifizieren kon-
nen — mit Medkova, die sich der tschechischen Surrealisten-
gruppe der Nachkriegszeit anschloss, wahrend Kolafova und
Fukova in Verbindung zu der an den Surrealisten orientierten
Gruppe 42 der 1940er-Jahre und deren Erbe standen.

Eine bemerkenswerte Veranderung innerhalb dieser
sich von der Mitte des 20. Jahrhunderts bis heute erstre-
ckenden Geschichte besteht in dem offenkundigen Verlust



bringing together wary operators, mechanical appara-
tuses, and the domain of objects or spaces, particularly
ruins, in a realm where meaningful social relationships
and identities were becoming eroded by sweeping
technical and ideological systems, particularly under
totalitarian conditions. This is also a problematization
of subject and object that we can broadly identify with
Surrealist research—with Medkova joining the postwar
Czechoslovak Surrealist group while Kolafova and
Fukova both had links to the 1940s Surrealist-oriented
Skupina 42 and its legacies.

One noticeable shift in this story from mid-century
to today is the apparent loss of the materiality of the
photographic experience, where our own images are
more likely to be taken and received in the context
of digital screens and platforms. The classic analogue
camera, whether cumbersome or discreet, not only
retained its object status but could be perceived as
a chamber, a vessel for capturing pictures (which to
begin with, in the form of undeveloped film, live inside
it and can only be allowed out in special conditions),

a container as much as an instrument. In its appeal to
those standing on the sidelines of official culture, the
analogue camera thus evoked not just a specialized
apparatus but a domesticized, embodied form, held
with and against the body, its crystal lens an analogue
of eyesight, to form a “vision machine” (to borrow
designer Frederick Kiesler’s resonant term) capable
of merging technical, biological and psychic processes
and needs. Mobile and easily grasped, a playful and
interactive extension of the body (the antithesis of the
vehicles of control and intrusion characterizing, for
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der Materialitat des fotografischen Erlebnisses, indem
unsere eigenen Bilder eher im Kontext von digitalen Bild-
schirmen und Plattformen aufgenommen und erfahren
werden. Die klassische analoge Kamera - gleich ob eher
sperrig oder von handlichem Format - bewahrte nicht nur
ihren Objektstatus, sondern konnte auch als eine Kammer,
ein Behaltnis zum Einfangen von Bildern (die zunéchst in
Form des unentwickelten Films darin existieren und nur
unter bestimmten Bedingungen daraus entlassen werden
kdnnen), als ein Geféss wie auch als ein Instrument wahrge-
nommen werden. Mit ihrer Anziehungskraft auf diejenigen,
die am Rande der offiziellen Kultur standen, beschwor die
analoge Kamera nicht nur einen fiir spezielle Zwecke
bestimmten Apparat, sondern eine domestizierte, verkér-
perte Form herauf, die mit dem und an den Kérper gehalten
wurde, und ihre Kristalllinse ein Gegenstiick zum Sehver-
mogen, indem sie eine ,Sehmaschine“ (in Anlehnung an
den klangvollen Begriff des Gestalters Frederick Kiesler)
ausbildete, die in der Lage war, technische, biologische und
psychische Prozesse und Bediirfnisse miteinander zu ver-
schmelzen. Mobil und leicht zu handhaben, eine spielerische
und interaktive Erweiterung des Korpers (das Gegenteil von
Instrumenten fir die Kontrolle und das Eindringen, fir die
beispielsweise moderne Haushaltsgerate oder medizinische
Verfahren charakteristisch sind), verheisst die Kamera als
Objekt eine frische Perspektive auf die Strukturen und
Erwartungen des Kapitals, indem der fiir sie erforderliche
Arbeitsaufwand minimal erscheint und der zweifelhafte
Tauschwert eines unbegrenzt reproduzierbaren Bildes
durch einen Gebrauchswert, der eine Neubestimmung

von ldeen und Bedeutungen verspricht, in den Hintergrund
gedrangt wird.



example, modern household appliances or medical
procedures) as an object the camera promises a fresh
perspective on the structures and expectations of
capital, where labor appears minimal and the dubious
exchange value of an indefinitely reproduceable image
is eclipsed by a use value that promises to reshape
ideas and meanings.

MAGIC/KNOWLEDGE

Above all, it was the principal task of mid-twentieth
century photography, epitomizing the advanced cre-
ative currents of the time, to reassess knowledge and
understanding of the world in the face of those cul-
tural and political constructs keeping ideas under
guard. Among these currents, particularly in Central
and Eastern Europe after World War 11, it was above
all Surrealism and its legacies that took this turn from
showing to asking, in a movement noted for its open-
ness both to photography and to women participants.
For writer and theorist Vratislav Effenberger, with Sur-
realism’s exploration of the irrational “artistic creation
ceases to be an end in its own right and becomes the
means of an ontological approach.”™ Recounting the
trauma of breakdown and incarceration triggered by
global conflict, Surrealist artist and writer Leonora
Carrington proposed a critical envisioning between
visibilities: “To possess a telescope without its other
essential half - the microscope - seems to me a sym-
bol of the darkest incomprehension. The task of the
right eye is to peer into the telescope, while the left
eye peers into the microscope.”® Documentary pho-
tography above all, accessing an “evidence” that is
forever made strange, considers the borders and mar-
gins of knowing, where objectivity (and thus in turn
subjectivity) is constantly reassessed.” Contemporary
artist Alena Kotzmannova’s photographic cycles
An Attempt at Regaining Reality (2011-18), for instance,
are each prompted by a found image around which
she gathers a disparate archive of her photographs;
together they set up speculative meanings that blend
and dissolve perceptions of the real, in her words, “as
evidence that pictures always represent reality in a
new way, depending on the context.”®

This speculative aspect has been productive for
many women photographers, and it is the divergent,
porous qualities of knowledge that are significant here,
questioning assumptions and generating new ones.
Here, we could reframe the emerging technology
of early photography within the field of spectacles,
illusions, and phantasmagoria fueling the nine-
teenth-century popular imagination.” As a critical and
playful “misdirection,” gesturing at one thing to hide
the arrival of another, photography continues to work
in the vicinity of illusions and stage magic—a marginal
realm, lacking supposedly serious qualities, yet acces-
sible and familiar: exactly a domain, one might suggest,
open to historic women practitioners. In particular, the
process of photography borders on the logic of the
mirror (from the early twentieth century, cameras

MAGIE / WISSEN

Vor allem war es in der Mitte des 20. Jahrhunderts die
Hauptaufgabe der Fotografie, welche die fortschrittlichen
schopferischen Stromungen der Zeit verkorperte, das Wissen
und Verstandnis der Welt angesichts solcher kulturellen und
politischen Konstrukte, die Ideen unter Kontrolle hielten, neu
zu bewerten. Unter diesen Strdmungen, speziell in Mittel-
und Osteuropa nach dem Zweiten Weltkrieg, waren es ins-
besondere der Surrealismus und sein Erbe, die diese Wende
vom Zeigen zum Fragen vollzogen, als Teil einer Bewegung,
die fur ihre Aufgeschlossenheit gegeniiber der Fotografie und
weiblichen Mitstreiterinnen bekannt war. Fir den Schriftstel-
ler und Theoretiker Vratislav Effenberger hért mit der Erfor-
schung des Irrationalen im Surrealismus ,,das kiinstlerische
Schaffen auf, ein Selbstzweck zu sein, und wird zum Mittel
eines ontologischen Ansatzes“.” Bei der Schilderung des
durch globale Krisen ausgel6sten Traumas von Zusammen-
bruch und Einkerkerung schlug die surrealistische Kiinstlerin
und Schriftstellerin Leonora Carrington die kritische Ver-
gegenwartigung von Sichtbarkeiten vor: ,,Ein Teleskop ohne
seine andere unverzichtbare Halfte — das Mikroskop - zu
besitzen, scheint mir ein Zeichen dunkelsten Unverstandnis-
ses zu sein. Die Aufgabe des rechten Auges ist es, in das
Teleskop zu schauen, wahrend das linke in das Mikroskop
schaut.“™ Vor allem die Dokumentarfotografie, die auf einen
fiirimmer verfremdeten ,,Beweis“ zugreift, befasst sich mit
den Grenzen und Randbereichen des Wissens, wo die
Objektivitat (und damit wiederum die Subjektivitat) standig
neu bewertet wird."” Die zwischen 2011 und 2018 entstan-
denen, mit An Attempt at Regaining Reality betitelten Foto-
zyklen der zeitgendssischen Kiinstlerin Alena Kotzmannova
zum Beispiel basieren jeweils auf einem vorgefundenen Bild,
um das herum sie ein disparates Archiv ihrer eigenen Foto-
grafien versammelt hat; zusammen evozieren sie spekulative
Bedeutungen, die Wahrnehmungen der Wirklichkeit mit-
einander vermengen und auflésen, ,als Beleg dafiir, dass
Bilder die Wirklichkeit immer, abhangig vom Kontext, auf eine
neue Art und Weise prasentieren, um mit Kotzmannovas
Worten zu sprechen.’

Dieser spekulative Aspekt war fiir viele Fotografinnen
zielfiihrend, und es sind die divergierenden, durchldssigen
Wissensqualitdten, die hier von Bedeutung sind, Hypothesen
hinterfragen und neue hervorbringen. Hier kdnnten wir die
sich entwickelnde Technologie der friihen Fotografie im
Bereich der Spektakel, lllusionen und Phantasmagorien,
welche die Vorstellungskraft des Volkes im 19. Jahrhundert
befeuerten, einer neuen Deutung unterziehen.” Als eine
kritische und spielerische ,,Irrefihrung®, die auf eine Sache
deutet, um die Ankunft einer anderen zu verbergen, bewegt
sich die Fotografie weiterhin in der N&he von lllusion und
Biihnenzauber - einem Randbereich, dem es an vermeintlich
»seriosen” Qualitadten mangelt, der aber dennoch zugéanglich
und vertraut ist: eben genau ein Bereich, so kénnte man
meinen, der den historischen Schépferinnen offenstand. Der
fotografische Prozess der Fotografie streift insbesondere die
Logik des Spiegels (vom friihen 20. Jahrhundert an waren
Kameras zunehmend mit zwei- und eindugigen Spiegel-
reflexmechanismen ausgestattet, sodass die Fotograf*innen
ihr Objekt zuerst in einem Spiegel sahen), eine Vorstellung,



increasingly incorporated twin- or single-lens reflex
mechanisms so that the photographer first viewed her
target in a mirror), a figure that several critical theorists
align with gender identity.?° With its virtual, reflective
qualities, reversed once in the viewfinder, again when
printing negative to positive, analogue photographic
images responded to those resonances that, as Pierre
Mabille argues, align “mirror” with mirage, miracle,
mirabilia, a space of questions over reality and identity
in an “inverted, fugitive world.”?" Anyone who has
stood in an analogue darkroom watching an image
surge from a blank sheet of paper in a bath of liquid
(the “gelatin silver” process somewhere between
chemistry and alchemy) might be prone to this line
of thought. Seen in this half-light, as a form of the arts
of scrying or catoptromancy (divination using a mirror),
photography resembles a channel to secret or occult
knowledge, a kind of prophecy of the past and present.?
It is in its in-between-ness that photography
withholds and reveals at the same time, affirming and
disrupting (a laugh and a shudder), helping us grasp its
availability for the questions of women photographers
in Central and Eastern Europe. Photographic images
proliferate in today’s world to the degree that they might
obscure lived experience. This prospect may dismay
us, but it also masks the extent to which—just as sci-
entific observations of solar eclipses have been the
means by which to understand the sun—the value of
a kind of “photo-eclipse,” overlaying the physical
world for a moment with its similar but not identical
image, could be a strategy to temporarily block con-
ceptual assumptions, and perceive that unexpressed
excess or absence of the actual, its invisible auras and
coronas, from which liberating thinking might flow.
As an in-between, photography stands between each
subject and the world to mediate an emancipating
dialogue between them.

1 Aswill be clear, this short essay makes no claim to be definitive
on the specific conditions of Central and Eastern Europe, and if
my examples are all from Czech contexts, | am neither trying to
suggest these represent a special case, nor that they characterize
the whole of this territory. Id like here to thank Rachel and Sylvie
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die einige Theoretiker*innen mit der Geschlechtsidentitat in
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renden Eigenschaften, die sich einmal im Sucher umkehrten
und dann noch einmal, wenn vom Negativ ein Positivabzug
angefertigt wurde, reagierten die analogen fotografischen
Bilder auf jene Resonanzen, die, wie Pierre Mabille behauptet,
»Spiegel“ mit einem Trugbild, mit Wundern, Mirabilia,
einem Raum voller Fragen zur Realitdt und zur ldentitat in
einer ,,auf den Kopf gestellten, fliichtigen Welt“ gleichset-
zen.” Jeder, der schon einmal in einer analogen Dunkelkam-
mer gestanden und beobachtet hat, wie ein Bild auf einem
weissen Blatt Papier in einem Flissigkeitsbad auftaucht
(im Silbergelatine-Verfahren, das irgendwo zwischen Chemie
und Alchemie angesiedelt ist), kénnte zu diesem Gedanken-
gang neigen. In diesem Dammerlicht betrachtet, dhnelt die
Fotografie als eine Form der Wahrsagekunst oder Katoptro-
mantie (Wahrsagerei mithilfe eines Spiegels) einem Zugang
zu geheimem oder okkultem Wissen, einer Art von Prophe-
zeiung der Vergangenheit und der Gegenwart.?°

Mit diesem Dazwischen-Sein verhiillt und offenbart
die Fotografie zugleich, indem sie bekraftigt und spaltet (ein
Lachen und ein Schaudern), wodurch sie uns hilft, ihre Ver-
flgbarkeit fir die Fragen von Fotografinnen in Mittel- und
Osteuropa zu ergriinden. Fotografische Bilder verbreiten sich
in unserer heutigen Zeit in einem Mass, dass sie die gelebte
Erfahrung verschleiern konnten. Diese Vorstellung mag
Bestiirzung in uns hervorrufen, doch sie verbirgt auch, in-
wieweit — genau wie wissenschaftliche Beobachtungen von
Sonnenfinsternissen das Mittel zum Versténdnis der Sonne
waren — der Effekt einer Art von ,,Fotofinsternis®, welche die
physische Welt fiir einen Augenblick mit einem dhnlichen,
jedoch nicht identischen Bild tiberlagert, eine Strategie dafiir
sein kénnte, konzeptuelle Hypothesen voriibergehend zu
blockieren und das unausgesprochene Ubermass oder die
Absenz des Tatsachlichen, dessen unsichtbare Aura und
unsichtbaren Strahlenkranz wahrzunehmen, woraus ein
befreiendes Denken erwachsen kdnnte. Als ein Dazwischen
steht die Fotografie zwischen jedem Subjet und der Welt,
sodass sie einen emanzipatorischen Dialog zwischen ihnen
in Gang zu setzen vermag.
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